第一章 分界线

九月的风卷着梧桐碎叶，擦过教学楼外的围栏，蝉鸣还没完全褪干净，黏糊糊地贴在玻璃窗上。高二开学第一天，分班名单贴在走廊墙面，温煦宁站在人群末尾，指尖捏着刚打印好的课程表，安静等前面的同学散去。

她是按部就班活了十六年的人。从小到大按时上学，按时完成作业，父母嘴里永远挂着对比和名次，夸奖吝啬，指责却从不缺席。久而久之，她习惯守好所有规则，不惹麻烦，不越边界，凡事尽量做到无可挑剔，以此换取一点难得的平静。

分班结果不出意料，重点班。只是名单末尾那行名字，让她脚步顿了顿。陆溯言，和她同桌。

周围不少人低声议论这个名字，细碎的话语飘进耳朵里。年级第一，常年霸占榜首，上课大半时间趴在桌上睡觉，老师很少管他。听说家里家底雄厚，性子冷傲，从不主动和旁人搭话，偶尔顶撞老师，也没人能拿捏得住。

温煦宁下意识皱了下眉。她不太能理解这种肆意打破规矩的人，在她的认知里，散漫等同于不负责任，恃才傲物更是毫无分寸。光是想到接下来一整年要和这样一个人共用一张课桌，心底就漫开一层压抑的抵触。

教室门敞开，她抱着书本走进去，挑了靠窗倒数第二排的空位，靠窗的位置光线柔和，方便她整理笔记。她将书本整齐码在课桌左侧，笔袋、练习册、课本依次排开，留出右边大半空白，那是属于新同桌的位置。

距离上课还有十分钟，教室里闹哄哄的，前后桌互相交换假期趣事，桌椅挪动的声响此起彼伏。温煦宁没有参与闲聊，低头翻看着新发的数学课本，指尖划过印刷工整的公式，心绪勉强平复下来。

门口传来一阵轻微骚动，她抬眼，看见一个男生背着黑色双肩包走进来。身形挺拔，没穿校服外套，里面简单一件白色T恤，单手插在裤袋里，视线淡淡扫过教室，没停留几秒，径直朝她这边走来。

是陆溯言。

他走到课桌旁，没看她，随手将厚重的书包往空位一放，书本哗啦一声从包里滑出来，散乱地摊在桌面上，和温煦宁这边整整齐齐的书本形成刺眼对比。

温煦宁下意识往旁边挪了挪椅子，拉开两人之间的距离。她看着对方乱糟糟的桌面，眉头又轻轻蹙起，心里那点排斥感更重了。

陆溯言像是完全没察觉到她细微的疏离，拉开椅子坐下，手肘随意搭在桌沿，目光落在窗外的梧桐树上，半点没有收拾书本的意思。

“课桌中间，我们分一条线吧。”温煦宁先开了口，声音不大，语气平直，听不出太多情绪，只是单纯陈述一件需要遵守的事。

陆溯言终于侧过头看她，眼神很浅，没什么温度，扫过她这边一丝不苟的书本排布，又落回她脸上。“分界线？”

“嗯，各自东西不越界，互不打扰。”温煦宁从笔袋里拿出一支白色涂改液，指尖捏稳，在课桌中间笔直划出一条细线，从桌头延伸到桌尾，界限清晰分明，“你的东西放在右边，我的放在左边，越过线会很不方便。”

她以为这番话算是合理协商，是维持两人和平相处最简单的方式。可陆溯言听完，嘴角扯出一点淡淡的、带着嘲讽的弧度。

“规矩倒是挺多。”他低声说了一句，伸手随意把一本厚重的物理习题册往中间推了推，书页直接压过那条白色分界线，大半截落在她这边的区域。

温煦宁的视线落在越界的习题册上，心里微微一沉。她不是不能容忍偶尔的疏忽，可对方明显是故意的，刻意打破她定下的边界，像是在无声地宣告，那些她小心翼翼遵守的规则，在他这里一文不值。

她伸手，轻轻把习题册推回白线另一侧，动作轻柔，却态度坚定。“麻烦放回去，说好的分界线。”

陆溯言垂眸看着她推回来的书本，眼底掠过一丝不易察觉的异样。眼前这个女生，看着温顺柔软，说话轻声细语，骨子里却藏着不肯退让的执拗。他见多了主动凑上来讨好、或是畏畏缩缩避开他的人，像温煦宁这样，一本正经和他划清界限、寸步不让的，倒是头一个。

他心底莫名生出一点说不清的别扭。他从小到大，家里永远是冰冷的命令和管控，父亲定下无数严苛到窒息的规矩，一言一行都要符合继承人的标准，不允许有半分随性。可眼前这个女生，自愿给自己套上一层又一层规则，活得拘谨又克制，明明拥有自由选择的权利，却偏偏把自己困在条条框框里。

说不清是反感，还是一丝连他自己都不愿承认的嫉妒。他拥有旁人羡慕的家世和天赋，却一辈子被束缚；她拥有安稳普通的家庭，拥有随意流露情绪的资格，却主动选择压抑自己。

“这么怕和别人沾边？”陆溯言收回手，不再刻意把书本推过去，只是依旧没有整理桌面，散乱的书本堆在右侧，乱糟糟一片，和她整洁的半边课桌割裂成两个世界。

温煦宁没有接话，重新低头翻看课本。多说无益，对方骨子里就抵触一切约束，再多解释也只是白费口舌。她索性收回注意力，不再主动搭话，安静等待班主任进教室。

没过多久，班主任拿着花名册走进教室，教室里瞬间安静下来。中年男老师站在讲台前，简单交代完分班后的学习安排，目光落在陆溯言身上，语气缓和了几分。

“陆溯言，虽然你成绩稳居前列，但课堂纪律还是要遵守，上课别总趴着睡觉，旁边温煦宁自律踏实，你多向人家学学，两个人互相督促，共同进步。”

这话一出，温煦宁能清晰感觉到身侧传来一道冷淡的视线，落在她身上，带着明显的不耐。她没转头，目视前方，假装没有察觉。

班主任又说了几句新学期的要求，分发完各科作业清单，便宣布下课。前排同学立刻围拢在一起讨论周末的出游计划，后排男生凑在一起聊球赛，喧闹声再次填满教室。

温煦宁拿出笔记本，准备抄写黑板上的作业，笔尖刚落在纸上，身侧的人忽然起身，径直走出教室，课桌右侧依旧堆着散乱的书本，没留下一句交代。

她余光瞥了眼那堆杂乱的书，犹豫片刻，终究没有伸手帮忙整理。那条白色涂改液画出来的分界线横在中间，像一道无形的隔阂，隔开了两张截然不同的人生。

她从小被教育，人与人之间要有分寸，不随意干涉别人，也不允许别人打乱自己的节奏。陆溯言恰恰踩中了她所有抵触的点：无视规则，随性散漫，不屑旁人的秩序，连相处都带着一股生人勿近的疏离和叛逆。

温煦宁低头抄写作业，笔尖在纸上沙沙作响，心里暗自盘算，接下来一年，尽量减少和这位同桌的交集，守住那条分界线，安安稳稳过完高二。

课间十分钟很快过去，上课铃响起，陆溯言才慢悠悠从走廊回来，手里拿着一瓶冰镇矿泉水，拉开椅子坐下，拧开瓶盖喝了两口，水珠顺着瓶身滴落在桌面上，恰好落在那条白色分界线上。

水渍慢慢晕开，模糊了一小段白线。

温煦宁看着被破坏的分界线，沉默地抽出纸巾，俯身一点点擦干净桌面水渍，又拿出涂改液，重新补画被晕开的那段线条。动作不急不缓，从头到尾没有看身边的人一眼。

陆溯言握着矿泉水瓶的手指微微收紧，视线落在她认真补线的侧脸上。阳光透过窗户落在她发梢，安安静静的，没有半分张扬。他忽然觉得无趣，又觉得心里堵着一点说不清的情绪，索性趴在桌面上，双臂垫着脑袋，闭眼准备睡觉，彻底无视课堂上老师的讲课声。

讲台上的数学老师瞥见他睡觉，只是轻轻咳嗽一声，没有上前打扰，自顾自讲解函数题型。

温煦宁一边记笔记，一边分神留意身旁。老师讲到关键解题步骤，她下意识往旁边看了一眼，陆溯言睡得安稳，长长的睫毛垂落，丝毫没有听课的意思。她心里的抵触又加重一层，有这么好的天赋，却白白浪费，实在可惜。

一节课四十五分钟，大半时间，她一边认真记录知识点，一边忍受身侧安静的睡眠气息，那条反复修补的白线，成了两人之间唯一的交流。

下课铃声响起，陆溯言准时睁开眼，起身就要往外走，刚站起身，手肘撞到桌沿，一本薄薄的错题本从他散乱的书堆里滑落，恰好越过白线，掉在温煦宁脚边。

温煦宁弯腰捡起本子，封面没有名字，纸张边角被反复翻看，磨得微微发毛。她犹豫一瞬，抬手递到陆溯言面前。

“你的本子。”

陆溯言垂眸看向她递过来的错题本，停顿两秒，伸手接过来，指尖不经意擦过她的指腹，微凉的触感转瞬即逝。他没说谢谢，只是简单“嗯”了一声，将本子随手塞回书包，转身走出教室。

没有多余的寒暄，没有半句客套，干脆利落，不留一点缓和的余地。

温煦宁收回手，指尖残留着短暂相触的凉意。她看着他消失在教室门口的背影，低头看向课桌中间完整清晰的白色分界线，心底那点微弱的、想要缓和关系的念头，慢慢沉了下去。

或许这条分界线，会贯穿他们整个高二，不会有松动，不会有交集。

午休时间，教室里大半同学趴在桌上休息，窗外的梧桐叶被风吹得来回晃动，光影在课桌上来回游走。温煦宁没有午休的习惯，拿出英语单词本，低声背诵单词，声音压得很轻，不会打扰到其他人。

不知过了多久，身侧传来轻微的动静，陆溯言回来了，手里拎着一个简单的纸质餐盒，应该是校外买的午饭。他坐下后，拆开餐盒，饭菜淡淡的香气飘过来，他安静低头吃饭，全程没有发出多余声响，和白天桀骜散漫的样子截然不同。

温煦宁下意识收敛了背诵单词的声音，合上本子，安静坐在位置上，等待他吃完午饭。

她偷偷侧眼瞥了一下，男生吃饭的动作很规整，没有狼吞虎咽，哪怕随身物品杂乱，私下里却藏着一丝不外露的克制。只是这份克制从不分给旁人，只留给自己。

等他吃完，把餐盒折好放进塑料袋，起身走出教室处理垃圾，教室里重新恢复安静。

温煦宁望着那条笔直的白线，心里生出一点模糊的困惑。她看不懂陆溯言，表面漠视一切规矩，骨子里却藏着说不清的矛盾，张扬和内敛混杂在一起，让人摸不透真实的模样。

她原本笃定，自己会厌恶这位同桌一整年，可短短半天相处，某些细碎的瞬间，又让她心里的抵触掺上了一点说不清道不明的异样。

傍晚放学，夕阳把走廊地面染成暖橙色，同学们陆续收拾书本离开教室。温煦宁把课本、练习册一一整理进书包，桌面干干净净，不留一点杂物。

她侧头看向旁边的课桌，陆溯言不知什么时候已经离开，散乱的书本依旧堆在原处，那条白色分界线孤零零横在中间，一半整洁，一半狼藉。

温煦宁站在课桌旁，迟疑几秒，最终还是没有伸手整理对方的东西，背上书包转身走出教室。

走廊的风迎面吹来，裹挟着傍晚微凉的秋意。她走下楼梯，回头望了一眼二楼教室的窗户，脑海里闪过白天划下分界线时，陆溯言那道带着嘲讽的目光。

往后漫长的高二时光，她和这位反差强烈的同桌，隔着一条细细的白线，会一直这样互不打扰，还是会有别的变故？

晚风卷着梧桐叶飘落在脚边，答案藏在还未铺开的日子里，模糊不清。